— Să nu crezi că încerc să te cuplez, pentru că te aşez lângă el, mi-a şoptit Sara, într-un colţ al livingului, înainte să intrăm în sufrageria imensă, unde urma să fim serviţi de doi ospătari în livrea. Dar îţi promit că alături de Theo vei avea o seară mult mai distractivă decât dacă te-aş fi pus lângă Clifford Clayton — care ţi-ar prezenta în detaliu arborele său genealogic şi te-ar bate la cap cu piaţa derivativelor.
Sara a avut dreptate. Deşi a trebuit să-mi reajustez procesul de gândire, pentru a face faţă discursului său ca un răpăit de mitralieră, Theo Morgan s-a dovedit un comesean excelent.
— Ştii de ce îmi aminteşte locul ăsta? m-a întrebat tare, când s-a aşezat lângă mine. De Magnifica familie Amberson.
— Nu ştiam că se mai citeşte Booth Tarkington în zilele noastre, am comentat.
— Filmul e mai bun decât cartea — care e un soi de telenovelă pentru intelectuali.
— Rareori filmul e mai bun decât romanul, am spus.
— Vrei să spui că Naşul lui Mario Puzo este o capodoperă, iar filmul terci?
— Mda…
— Şi cum rămâne cu Comoara din Sierra Madre? Romanul lui B. Traven nu se numără printre cele mai rele de pe lume, însă filmul lui Huston…
— Aminteşte-mi să nu te mai provoc niciodată cu vreo întrebare legată de filme.
Mi-a zâmbit răutăcios.
— Dar mie îmi plac provocările, a spus el.
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=BTQY3NBJXE4&feature=related]
După cum aveam să descopăr foarte rapid, şi mie îmi plăcea provocarea de a fi împreună cu Theo. La sfârşitul cinei, m-a rugat să-mi scriu numărul de telefon într-o agendă mică şi neagră pe care a scos-o din buzunarul de la geacă. Sincer, nu mă aşteptam să mă sune după seara aceea. Dar m-a luat prin surprindere, şi luni am primit un telefon de la el.
— Sper că eşti de acord cu Howard Hawks.
Şi m-a invitat să urmărim Numai îngerii au aripi în seara următoare, la cinematograful Brattle din Cambridge. Ne-am dus la o pizza după aceea, unde ne-am început ritualul primei întâlniri prin a povesti câte ceva despre noi. Aşa am aflat despre copilăria lui nu tocmai fericită din Indianapolis, iar el a aflat despre copilăria mea nu tocmai fericită din Connecticut. Când i-am mărturisit că tata era în prezent un proscris, a făcut ochii mari.
— Eh, uite asta numesc eu să dai clasă, mi-a zis.
— Nu mi-am pus niciodată problema aşa, am comentat uşor defensiv.
— Oh, haide, a spus el. Un tată proscris. Ar trebui să scrii povestea asta, nu s-o relatezi. Pe bune, e o chestie irezistibilă, mai ales că probabil îl iubeşti cu atâta căldură şi gingăşie.
— Ştii, mama foloseşte întotdeauna cuvintele astea, „căldură şi gingăşie“.
— Bănuiesc însă că nu marcate de aceeaşi ironie nesuferită, nu?
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Nz-vDLCOzhk&feature=related]
Ne-am văzut din nou în weekendul acela — un festin Bogart (Şoimul maltez şi Comoara din Sierra Madre) — şi am luat cina la un fast-food ieftin. La a treia întâlnire — după două filme extravagante în regia lui Rohmer şi o cină la un restaurant chinezesc oarecare, dar cu mâncare bună —, m-a invitat la el acasă. Am acceptat fără să ezit.
Normal că am fost emoționată. Şi Theo la fel. Dar când a făcut în sfârşit primul pas, ne-am purtat amândoi cu o fervoare uimitoare.
După aceea, a pus la combină un album al lui Miles Davis — „muzică postcoitală bestială“. A adus o sticlă de vin decent şi m-a informat că s-a îndrăgostit serios de mine.
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=3Ko852-LS9Y&feature=related]
(Fragment din romanul lui Douglas Kennedy, Nu pleca…)
Leave a Reply